Il 21 settembre 1991 il basket mondiale cambiò scala. USA Basketball annunciò i primi dieci nomi della squadra destinata a Barcellona 1992: non una nazionale qualunque, ma il gruppo che sarebbe entrato nella storia come Dream Team.

Dieci nomi, un terremoto

C’erano Michael Jordan, Magic Johnson e Larry Bird: tre icone capaci da sole di riassumere un’epoca NBA. E accanto a loro, Charles Barkley, Patrick Ewing, Karl Malone, John Stockton, David Robinson, Chris Mullin e Scottie Pippen: talento, fisicità, leadership, antagonismi di club improvvisamente compressi nella stessa maglia.

L’annuncio non era solo la lista di una selezione stellare. Era la certificazione pubblica che gli Stati Uniti avrebbero portato alle Olimpiadi, per la prima volta, giocatori NBA in attività. Il professionismo non entrava semplicemente nel torneo olimpico: lo travolgeva, con una forza culturale e mediatica fino ad allora impensabile.

La rivincita americana

Per decenni gli Stati Uniti avevano difeso una lettura rigidissima dell’ideale dilettantistico. Il paradosso, però, era evidente: molte nazionali europee dell’Est potevano utilizzare giocatori formalmente amatori ma di fatto impegnati a tempo pieno nello sport. L’URSS aveva battuto gli USA nella controversa finale di Monaco 1972 e, sedici anni dopo, la Jugoslavia aveva eliminato gli americani in semifinale a Seul, prima di vincere l’oro.

La decisione della FIBA di aprire la strada ai professionisti NBA rese quindi possibile una risposta radicale. Non bastava più mandare i migliori universitari: per riprendersi il centro della scena, l’America avrebbe schierato il massimo che il suo campionato potesse esprimere.

Barcellona, il palcoscenico perfetto

L’appuntamento olimpico cadeva nella città ideale. Barcellona 1992 era una capitale europea trasformata dai Giochi, pronta a proiettare un’immagine moderna, internazionale e popolare. In quel contesto, la Dream Team non fu soltanto una squadra in trasferta: divenne uno spettacolo globale, un ponte diretto tra l’NBA e milioni di spettatori che fino a quel momento avevano conosciuto Jordan, Magic e Bird soprattutto attraverso immagini rare, VHS e racconti.

La rosa venne poi completata da Clyde Drexler e dall’unico collegiale, Christian Laettner. Undici dei dodici componenti finali sarebbero stati inseriti nella Naismith Memorial Basketball Hall of Fame: un dato che dà la misura del livello tecnico, ma non racconta fino in fondo la portata simbolica di quella formazione.

Non fu una gara, fu un’occupazione

A Barcellona gli Stati Uniti vinsero tutte e otto le partite del torneo olimpico. I numeri spiegano la distanza: vittorie con un margine medio di 43,8 punti e nessun avversario capace di restare sotto i 30 punti di scarto.

Eppure la grandezza di quella squadra non coincide solo con il dominio. Il Dream Team rese il basket una lingua planetaria. In Europa, bambini e adolescenti iniziarono a indossare canotte NBA, a imitare il tiro in sospensione di Jordan e i passaggi senza guardare di Magic Johnson. Il basket continentale non fu cancellato: fu costretto a misurarsi con un nuovo orizzonte di visibilità, ambizione e mercato.

L’eredità oltre l’oro

La vittoria finale contro la Croazia consegnò l’oro agli Stati Uniti, ma assegnò anche una fotografia memorabile alla pallacanestro europea: Dražen Petrović e Toni Kukoč contro i giganti americani, in una finale che univa l’euforia dello sport alla complessità della Jugoslavia in dissoluzione.

Quella squadra dimostrò che un torneo olimpico poteva essere, al tempo stesso, competizione e motore culturale. Da allora le star NBA alle Olimpiadi sono diventate una presenza familiare; ma il primo impatto è irripetibile. Il 21 settembre 1991 non fu annunciata soltanto una selezione: venne messo in moto un fenomeno destinato a cambiare il modo in cui il mondo guardava, giocava e raccontava il basket.

Per approfondire

• Libro: The Dream Team di Jack McCallum, cronaca corale della costruzione e dell’estate di Barcellona.
• Documentario: The Dream Team della serie ESPN 30 for 30, per immagini d’archivio e testimonianze sui protagonisti.
• Film/documentario: The Last Dance, utile per ritrovare il peso storico e competitivo di Michael Jordan e Scottie Pippen nell’America sportiva degli anni Novanta.